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Bartleby, el escribiente. Herman Melville

SOY un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta anos, mis actividades me han
puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual,
entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales.
He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podria referir diversas
historias que harian sonreir a los sefiores benévolos y llorar a las almas
sentimentales. Pero a las biografias de todos los amanuenses prefiero algunos
episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mas extrafio que yo he
visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir biografias
completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente
para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo
en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la
que vieron mis asombrados 0jos, salvo un nebuloso rumor que figurard en el
epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que
registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de
mi ambiente general. Esa descripcion es indispensable para una inteligencia
adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde
la juventud ha sentido profundamente que la vida mas fécil es la mejor. Por eso,
aunque pertenezco a una profesion proverbialmente enérgica y a veces nerviosa
hasta la turbulencia, jamas he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy
uno de esos abogados sin ambicion que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de
algin modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un cémodo retiro
realizo comodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, titulos de renta
y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro.
El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia; la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales
no eran desdefiados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, recon0zc0, me
gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acufado.
Espontdneamente agregaré que yo no era insensible a la buena opinion del finado
Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en
forma considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el
Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil,
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pero si muy agradablemente remunerativo. Raras veces me enojo; raras veces me
permito una indignacién peligrosa ante las injusticias y los abusos: pero ahora me
permitiré ser temerario, y declarar que considero la subita y violenta supresion del
cargo de agregado, por la Nueva Constitucion, como un acto prematuro, pues yo
tenia descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y solo percibi los de algunos
afios. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el nimero X de Wall Street. Por un lado
daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una
claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman
animacion. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un
contraste. En esa direccion, las ventanas dommaban sin el menor obstaculo una alta
pared de ladrillo, ennegrecida por los afios y por la sombra; las ocultas bellezas de
esta pared no exigian un telescopio, pues estaba a pocas varas de mis ventanas, para
beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa
de la gran elevacion de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se
parecia no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes
bajo mis o6rdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey;
el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar
en las Guias. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis
empleados, y que expresaban sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un
inglés bajo, obeso, de mi edad mas o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De
mafiana, podriamos decir, su rostro era rosado, pero después de las doce -su hora de
almuerzo- resplandecia como una hornalla de carbones de Navidad, y seguia
resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis p.m.; después yo no
veia mas al propietario de ese rostro, quien, coincidiendo en su cenit con el sol,
parecia ponerse con €l, para levantarse, culminar y declinar al dia siguiente, con la
misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no
es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante
faz, emitia sus mas vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual
su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del dia. No digo
que se volviera absolutamente haragan u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia
demasiado enérgico. Habia entonces en ¢l una exacerbada, frenética, temeraria y
disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las
manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por ¢l después de las
doce del dia. En las tardes, no solo propendia a echar manchas: a veces iba mas
lejos, y se ponia barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida
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heraldica, como si se arrojara carbén de piedra en antracita. Hacia con la silla un
ruido desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo con subitos arranques de ira; se paraba, se
echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera mas indecorosa;
triste espectaculo en un hombre ya entrado en afios. Sin embargo, como era por
muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el ser mas juicioso
y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me
resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veia
obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era
de manana el mas cortés, mas docil y mas reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la menor provocacion, a ser aspero de lengua, es decir,
insolente. Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a
no perderlos -pero al mismo tiempo, incomodo por sus provocadoras maneras
después del mediodia- y como hombre pacifico, poco deseoso de que mis
amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolvi, un sdbado a mediodia
(siempre estaba peor los sdbados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez,
ahora que empezaba a envejecer, seria prudente abreviar sus tareas; en una palabra,
no necesitaba venir a la oficina mas que de mafiana; después del almuerzo era mejor
que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insisti6 en cumplir
sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesticulando
con una larga regla, en el otro extremo de la habitacion, me asegurd enfaticamente
que, si sus servicios eran utiles de manana, ;cuanto mas indispensables no serian de
tarde?

-Con toda deferencia, sefior -dijo Turkey entonces-, me considero su mano
derecha. De mafana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la
cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una violenta
embestida con la regla.

- Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Estoy
envejeciendo. Seguramente, sefior, un borron o dos en una tarde calurosa no pueden
reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es
honorable. Con permiso, sefor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultd irresistible. Comprendi que
estaba resuelto a no irse. Hice mi composicion de lugar, resolviendo que por las
tardes le confiaria s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco afios,
cetrino, melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes
malignos: la ambicion y la indigestion. Evidencia de la primera era cierta
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impaciencia en sus deberes de mero copista y una ijustificada usurpacion de
asuntos estrictamente profesionales, tales como la redaccion original de documentos
legales. La indigestion se manifestaba en rachas de sarcastico mal humor, con
notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia errores de copia; innecesarias
maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y
especialmente por un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A
pesar de su ingeniosa aptitud mecanica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su
gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de carton y llegd
hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en
vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un
angulo agudo hacia el menton, y escribia como si un hombre usara el empinado
techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos.
Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le
dolian las espaldas. La verdad es que Nippers no sabia lo que queria. O, si algo
queria, era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre las
manifestaciones de su ambicion enfermiza, tenia la pasion de recibir a ciertos tipos
de apariencia ambigua y trajes rotosos, a los que llamaba sus clientes. Comprendi
que no soélo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus negocios en los
juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas razones
para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien
pomposamente insistia en llamar mi cliente, era s6lo un acreedor, y la escritura, una
cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers
(como su compatriota Turkey) me era muy util, escribia con rapidez y letra clara; y
cuando queria no le faltaban modales distinguidos. Ademas, siempre estaba vestido
como un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey,
me daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes
parecian grasientos y olian a comida. En verano usaba pantalones grandes y
bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero mientras
sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como
inglés subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era
otra cosa. Hablé con ¢l respecto a su ropa, sin ningiin resultado. La verdad era,
supongo que un hombre con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiempo una
cara brillante y una ropa brillante.

Como observéd Nippers una vez, Turkey gastaba casitodo su dinero en tinta roja.
Un dia de mvierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa
apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello
hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos
e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave
y tan acolchado, ejercia un pernicioso efecto sobre €l -segun el principio de que un
exceso de avena es perjudicial para los caballos-. De igual manera que un caballo
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Impaciente muestra la avena que ha comido, asi Turkey mostraba su sobretodo. Le
daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en
lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en
otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su
tabernero, y desde su nacimiento le habia suministrado un caracter tan irritable y tan
alcoholico que toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la
calma de mi oficina Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los
brazos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el piso, como
si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo,
claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte
para mi que, debido a su causa primordial -la mala digestion-, la irritabilidad y la
consiguiente nerviosidad de Nippers eran mas notables de mafana, y que de tarde
estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey solo se
manifestaban después de mediodia, nunca debi suftrir a la vez las excentricidades de
los dos. Los ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de
turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un
buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios. Su padre
era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el
pescante. Por eso lo coloc6d en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero,
barredor y limpiador, a razon de un ddlar por semana. Tenia un escritorio particular,
pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su cajon una vez: contenia un conjunto de
cascaras de muchas clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble
ciencia del derecho cabia en una céscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que
desempefiaba con mayor presteza consistia en proveer de manzanas y de pasteles a
Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos
amanuenses solian humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden
adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. También solian encargar
a Ginger Nut ese bizcocho especial -pequefio, chato, redondo y sazonado con
especias- cuyo nombre se le daba. En las mananas frias, cuando habia poco trabajo,
Turkey los engullia a docenas como si fueran obleas -lo cierto es que por un
penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido
que hacia al triturar las abizcochadas particulas. Entre las confusiones vespertinas y
los fogosos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedecio con la
lengua un bizcocho de jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipotecario.
Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmd con una reverencia
oriental, diciéndome:
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-Con permiso, sefor, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis
expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y
redactor de documentos reconditos de toda clase aumentaron considerablemente con
el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para
el que no bastaban mis escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacion a mi aviso, un joven inmovil aparecié una mafiana en mi oficina;
la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpéalidamente pulcra,
lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé¢, feliz de contar entre
mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo
benéfico en el arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis
escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segun mi humor, las
puertas estaban abiertas o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a
la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de
cualquier tarea insignificante. Coloqué su escritorio junto a una ventanita, en ese
costado del cuarto que originariamente daba a algunos patios traseros y muros de
ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna
luz no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz bajaba
de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequeiia abertura en una
cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto biombo verde que
enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejandolo sin embargo al alcance de mi
voz. Asi, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribio extraordinariamente. Como si hubiera padecido
un ayuno de algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia
para la digestion. Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las
velas. Yo, encantado con su aplicacion, me hubiera encantado atin mas si €l hubiera
sido un trabajador alegre. Pero escribia silenciosa, palida, mecanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la
copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o mas amanuenses en una oficina, se
ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el
original. Es un asunto cansador, insipido y letargico. Comprendo que para
temperamentos sanguineos resultaria mtolerable. Por ejemplo, no me imagino al
ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente de
quinientas paginas, escritas con letra apretada.
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Yo ayudaba en persona a confrontar algin documento breve, llamando a Turkey
o a Nippers con este propdsito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano,
detras del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al
tercer dia de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por ¢él, la
prisa por completar un trabajito que tenia entre manos, me hizo llamar subitamente
a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata,
yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en
la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro,
Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un
breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando, sin
moverse de su angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replico:

-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atonitas facultades.
Primero, se me ocurri6 que mis oidos me engafiaban o que Bartleby no habia
entendido mis palabras. Repeti la orden con la mayor claridad posible; pero con
claridad se repitié la respuesta.

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y
cruzando el cuarto a grandes pasos-. ;Qué quiere decir con eso? Esta loco. Necesito
que me ayude a confrontar esta pagina; tomela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencion. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente
serenos. Ni un rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su actitud la menor
incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera
habido en €l cualquier manifestacion normalmente humana, yo lo hubiera despedido
en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la
calle a mi palido busto en yeso de Cicerdn.

Me quedé mirandolo un rato largo, mientras ¢l seguia escribiendo y luego volvi a
mi escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ;Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes.
Resolvi olvidar aquello, reservandolo para algin momento libre en el futuro. Llamé
del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyd cuatro documentos extensos, copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria
de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precision
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era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que
estaban en el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las
cuatro copias mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban
sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby
que se uniera al interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tard6 en aparecer
a la entrada de su ermita.

-.En qué puedo ser util? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le
alargué la cuarta copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y décilmente desaparecié detras de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi
columna de amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar
el motivo de esa extraordinaria conducta.

-i Por qué rehuisa?
-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un arranque de ira,
desdefiando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista.
Pero habia algo en Bartleby que no s6lo me desarmaba singularmente, sino que de
manera maravillosa me conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara trabajo,
pues un examen bastard para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas
estan obligados a examinar su copia. {|No es asi? ;No quiere hablar? jConteste!

-Prefiero no hacerlo -replic6 melodiosamente. Me parecid que, mientras me
dirigia a €l, consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el
significado; que no podia contradecir la irresistible conclusion; pero que al mismo
tiempo alguna suprema consideracion lo inducia a contestar de ese modo.

- Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; solicitud hecha de acuerdo
con la costumbre y el sentido comin?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su
decision era irrevocable.
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No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insélita e
irrazonable bruscamente descrea de su conviccidon mds elemental. Empieza a
vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la
razon estan del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de
algin modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ;qué piensa de esto? ;Tengo razon?

-Con todo respeto, sefior -dijo Turkey en su tono mas suave-, Creo que la tiene.
-Nippers. ;Qué piensa de esto?

-Y0 lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo de mafana, la contestacion de Turkey
estaba concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era
malhumorada. O, para repetir una frase anterior, diremos que el malhumor de
Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, avido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo-, ;qué
piensas de esto?

-Creo, sefior, que esta un poco chiflado -replico Ginger Nut con una mueca
burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla su
deber.

No condescendid a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las
tareas urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros
ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby,
aunque, a cada pagmna, Turkey, deferentemente, daba su opimién de que este
procedimiento no era correcto; mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una
nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus dientes apretados intermitentes
maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detras del biombo. En cuanto a ¢l
(Nippers), ésta era la primera y tltima vez que haria sin remuneracion el trabajo de
ofro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su
propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo.
Su conducta extraordinaria me hizo vigilarle estrechamente. Observé que jamas iba
a almorzar; en realidad, que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera, habia
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estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincén. Noté que a las
once de la mafiana, Ginger Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como
atraido por una senal silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina,
haciendo sonar unas monedas, y reaparecia con un pufiado de bizcochos de jengibre,
que entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un
almuerzo; debe de ser un vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, ni come
mas que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo
régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman asi porque el jengibre es uno de sus
principales componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ;qué es el jengibre? Una
cosa calida y picante. ;Era Bartleby calido y picante? Nada de eso; el jengibre,
entonces, no ejercia efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, €l preferia que no
lo ejerciera.

Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el
individuo resistido no es inhumano y el individuo resistente es inofensivo en su
pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurard que su
imaginacion interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Asi me acontecio con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre!, pensé yo, no lo
hace por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente
prueba de lo mvoluntario de sus rarezas. Me es util. Puedo llevarme bien con €l. Si
lo despido, caera con un patrén menos indulgente, sera maltratado y tal vez llegara
miserablemente a morirse de hambre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la
deleitosa sensacion de amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extrafia terquedad;
ello me costard poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo
que finalmente serd un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré
asi las cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado
extrafiamente a chocar con ¢l en un nuevo encuentro, a despertar en ¢l una colérica
chispa correspondiente a la mia. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender
fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabén Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominé y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a
revisar con usted.

-Preferiria no hacerlo.
-;Como? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.
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Abri la puerta vidriera y dirigiendome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinard sus documentos. ;Qué piensa
de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde. Turkey resplandecia como una marmita de
bronce; tenia empapada la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles
borroneados.

-;Qué pienso? -rugi6 Turkey-. jPienso que voy meterme en el biombo y le voy a
poner un 0jo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estird los brazos en una postura pugilistica.
Se disponia a hacer efectiva su promesa, cuando lo detuve, arrepentido de haber
despertado la belicosidad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué piensa,
Nippers? ;No estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Disctlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es
msolita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un
capricho pasajero.

-jAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opmion. Usted habla de €I, ahora, con
demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -grito6 Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y
yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefior. ;Le pongo un ojo
negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey -repliqué-, por favor,
baje esos puios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para
tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no
abandonaba nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger Nut ha salido; cruce a Correo, ;quiere? -era a tres
minutos de distancia-, y vea si hay algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.
-;No quiere ir?
-Lo preferiria asi.
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Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvido mi ciego
impulso. ;Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este
necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?

-jBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -mas fuerte.
Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacion magica,
aparecio al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto y digale a Nippers que venga.
-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desaparecié mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa,
insinuando el inalterable propdsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese
momento proyectaba algo porel estilo. Pero pensandolo bien, y como se acercaba la
hora de almorzar, me parecidé mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa,
sufriendo con mi perplejidad y mi preocupacion.

(Lo confesaré¢? Como resultado final quedd establecido en mi oficina que un
palido joven llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio
corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento,
permanentemente, de examinar su trabajo, y que ese deber era transferido a Turkey
y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; item, el susodicho Bartleby no
seria llamado a evacuar el mas trivial encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se
entendia que preferiria no hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo
terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciiado con Bartleby. Su
aplicacion, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en
un suefio detras del biombo), su gran calma, su ecudnime conducta en todo
momento, hacian de ¢l una valiosa adquisicion. En primer lugar siempre estaba ahi,
el primero por la mafana, durante todo el dia, y el Gltimo por la noche. Yo tenia
singular confianza en su honestidad. Sentia que mis documentos mas importantes
estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia
evitar el caer en espasmoddicas céleras contra ¢él. Pues era muy dificil no olvidar
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nunca esas raras peculiaridades, privilegios, y excepciones inauditas, que formaban
las tacitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la
ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraidamente pedia a Bartleby, en breve y
rapido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un corddn colorado
con el que estaba atando unos papeles. Detras del biombo resonaba la consabida
respuesta: preferiria no hacerlo; y entonces jcomo era posible que un ser humano
dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura
a una perversidad semejante, a semejante sinrazon? Sin embargo, cada nueva
repulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de que yo repitiera la
distraccion.

Debo decir que, segin la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en
edificios densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una
mujer que vivia en la buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por
semana y diariamente barria y sacudia el departamento. Turkey tenia otra, la tercera
yo solia llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrid i a la iglesia de la Trinidad a
oir a un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento
a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave pero, al meterla en la cerradura, encontré
resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro v,
exhibiendo su palido rostro por la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas
de camisa, y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusd, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no
recibirme por el momento. Afiadid que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres
vueltas por la manzana, y que entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su
cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan
extrafio efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y .cumpli sus deseos. Pero
no sin variados pujos de mutil rebelion contra la mansa desfachatez de este
inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedumbre no sélo me desarmaba, me
acobardaba. Porque considero que es una especie de cobarde el que tranquilamente
permite a su dependiente asalariado que le dé ordenes y que lo expulse de sus
dominios. Ademas, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria estar
haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de
mafana. ;Pasaria algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni
por un momento que Bartleby fuera una persona mmoral. Pero, ;qué podia estar
haciendo alli? ;Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente
decente. Era la altima persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la
desnudez. Ademas, era domingo, y habia algo en Bartleby que prohibia suponer que
violaria la santidad de ese dia con tareas profanas.
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Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi,
por fin, a mi puerta. Sin obstidculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se
veia, miré ansiosamente por todo, eché una ojeada detras del biombo; pero era claro
que se habia ido. Después de un prolijo examen, comprendi que por un tiempo
indefinido Bartleby debia haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina,
y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofd desvencijado
mostraba en un rincén la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo
el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacio una caja de pasta y un cepillo;
en una silla una palangana de lata, jabon y una toalla rotosa; en un diario, unas
migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Si, pensé, es bastante claro
que Bartleby ha estado viviendo aqui.

Entonces, me cruzd el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias,
soledades, quedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad jqué
terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche
de cada dia es una desolacion. Este edificio, también, que en los dias de semana
bulle de animacion y de vida, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo esta
desolado. ;Y es aqui donde Bartleby hace su hogar, tnico espectador de una soledad
que ha visto poblada, una especie de inocente y transformado Mario, meditando
entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion de abrumadora y punzante melancolia
se apoder6 de mi. Antes, nunca habia experimentado mas que ligeras tristezas, no
desagradables. Ahora el lazo de una comun humanidad me arrastraba al
abatimiento. jUna melancolia fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de
Adan. Recordé¢ las sedas brillantes y los rostros dichosos que habia visto ese dia,
bogando como cisnes por el Mississippi de Broadway y los comparé al palido
copista, reflexionando: Ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo
es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no
existe. Estas Imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y
enfermo- me llevaron a pensamientos mas directos sobre las rarezas de Bartleby.
Presentimientos de extrafias novedades me visitaron. Crei ver la palida forma del
amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la
cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencion aviesa, ni el apetito de una desalmada
curiosidad, ademads, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo
animarme a revisarlo. Todo estaba metédicamente arreglado, los papeles en orden.
Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el
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fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un viejo pafiuelo de algodon, pesado y
anudado. Lo abri y encontré que era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre.
Recordé que solo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de
sobra, nunca lo habia visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se
quedaba mirando, por su palida ventana detrds del biombo, al ciego muro de
ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante; mientras
su palido rostro indicaba que nunca bebia cerveza como Turkey, ni siquiera té o
café como los otros hombres, que nunca salia a ninguna parte; que nunca iba a dar
un paseo, salvo tal vez ahora; que habia rehusado decir quién era, o de donde venia,
o si tenia algun pariente en el mundo; que, aunque tan palido y tan delgado, nunca
se quejaba de mala salud. Y mas atn, yo recordé cierto aire de inconsciente, de
descolorida -;como diré?- de descolorida altivez, digamos, 0 austera reserva, que
me habia infundido una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba
de pedirle el mas ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba
detras de su biombo, entregado a uno de sus suefios frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligdndolas al reciente descubrimiento de que habia
convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus morbidas cavilaciones,
meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu.
Mis primeras reacciones habian sido de pura melancolia y ldstima sincera, pero a
medida que la desolacion de Bartleby se agrandaba en mi imagmacion, esa
melancolia se convirtié en miedo, esa lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el
espectaculo de la pena atrac nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos
especiales no van mas alla. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al
natural egoismo del corazén humano. Mas bien proviene de cierta desesperanza de
remediar un mal orgénico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva
aun socorro efectivo, el sentido comin ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa
mafiana me convencid que el amanuense era la victima de un mal innato e
incurable. Yo podiadar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el
alma enferma, y yo no podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafiana, mi proposito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia
Vvisto me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa,
iba pensando en lo que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con
calma, a la mafiana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestarme
francamente y sin reticencias (y suponia que €l preferiria no hacerlo), le daria un
billete de vente dolares, ademas de lo que le debia, diciéndole que ya no necesitaba
Sus servicios; pero que, en cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la
prestaria gustoso, especialmente le pagaria los gastos para trasladarse al lugar de su
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nacimiento, dondequiera que fuera. Ademas, si al llegar a su destino necesitaba
ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La mafiana siguiente llego.
-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.
Silencio.

-Bartleby -dije en tono aun mas suave-, venga, no le voy a pedir que haga nada
que usted preferiria no hacer. Solo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.

-/ Quiere decirme, Bartleby, ddénde ha nacido?
-Preferiria no hacerlo.

-;Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.,

-.Pero qué objecion razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera
ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me mir6. Tenia los ojos fijos en el busto de Cicerdon, que
estaba justo detras de mi, a unos quince centimetros sobre mi cabeza.

-, Cual es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato,
durante el cual su actitud era estatica, notandose apenas un levisimo temblor en sus
labios descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retir6 a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasion me irritd. No sélo
parecia acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba
desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la indulgencia que habia
recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque
al entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso
ole6 en mi corazdn y me prohibid cumplir mi proposito, y me dijo que yo seria un
canalla si me atrevia a murmurar una palabra dura contra el mas triste de los
hombres. Al fin, colocando familiarmente mi silla detras de su biombo, me senté y
le dije:
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-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente
que observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mafiana o
pasado ayudard a examinar documentos; prométame que dentro de un par de dias se
volvera un poco razonable. ;Verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica
respuesta. En ese momento se abrid la puerta vidriera y Nippers se acerco. Parecia
victima, contra la costumbre, de una mala noche, producida por una indigestion mas
severa que las de costumbre. Oyo las ultimas palabras de Bartleby.

-/ Prefiere no ser razonable? -grit6 Nippers-. Yo le daria preferencias, si fuera
usted, sefior. ;Qué es, sefor, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movié ni
un dedo.

-Sefior Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé como, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra
preferir. Temblé pensando que mi relacion con el amanuense ya hubiera afectado
seriamente mi estado mental. ;Qué otra y quizds mas honda aberracion podria
tracrme? Esto habia influido en mi determinacién de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecio,
obsequioso y deferente.

-Con todo respeto, sefior -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso
que si €l prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y
lo habilitaria a prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adoptado la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. ;[Qué palabra, sefior? -preguntd Turkey, apretdndose
respetuosamente en el estrecho espacio detras del biombo y obligdndome al hacerlo
a empujar al amanuense-. ;Qué palabra, sefior?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse
atropellado en su retiro.

-Esaes la palabra, Turkey, ésa es.

-iAh!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero, sefior, como iba
diciendo, si prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese por favor.

-Ciertamente, sefor, siusted lo prefiere.
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Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echd una
mirada y me preguntd si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto
documento. No acentué maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido
dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente,
que ya, en cierto modo, habia influido en mi lengua y quizas en mi cabeza y en las
de mis dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que mirar por la ventana, en su
suefio frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia
resuelto no escribir mas.

-;Por qué no? ;Qué se propone? -exclamé-, ;no escribir mas?
-Nunca mas.

-.Y por qué razon?

-¢No la ve usted mismo? -replicd con indiferencia.

Lo miré fijamente y me parecid que sus 0jos estaban apagados y vidriosos. En
seguida se me ocurrido que su ejemplar diligencia junto a esa palida ventana, durante
las primeras semanas, habia danado su vista.

Me senti conmovido y pronunci¢ algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por
supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo
animé a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo.
Dias después, estando ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por
despachar ciertas cartas, pense que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria
menos inflexible que de costumbre y querria llevarmelas al correo. Se negd
rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba
el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si, segiin
todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedi6 una respuesta. De
todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado por mis preguntas, me
inform6 que habia resuelto abandonar las copias.

-iComo! -exclamé-. ;Si sus 0jos se curaran, Si viera mejor que antes, copiaria
entonces?

-He renunciado a copiar -contesto y se hizo a un lado.

Se qued6 como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! -si eso fuera posible- se
reafirmé mas atn que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: jporqué se
iba a quedar? De hecho, era una carga, no solo inutil, sino gravosa. Sin embargo, le
tenia lastima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud.

19



Herman Melville Bartleby, el escribiente OriginalBook.Ru

Si hubiese nombrado a algin pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a
llevar al pobre hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo
en el universo. Algo como un despojo en mitad del océano Atlantico. A la larga,
necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda consideracion.
Lo mas bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis dias debia dejar la
oficma. Le aconsej¢ tomar medidas en ese intervalo, para procurar una nueva
morada. Le ofreci ayudarlo en este empefio, si él personalmente daba el primer paso
para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -afiadi-, velaré para que no salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espi¢ detras del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro
y le dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui
tiene dinero, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replicd, siempre dandome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia
devuelto peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy
descuidado con esas pequeneces. Las providencias que adopté no se consideraran,
pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce doélares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son
suyos, ;quiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles.
Tomando mi sombrero y mi baston me dirigi a la puerta, y volviécndome
tranquilamente afiadi-: Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted
por supuesto cerrara con llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la
llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre mafiana. No nos veremos mas. Adios.
Si mas adelante, en su nuevo domicilio, puedo serle util, no deje de escribirme.
Adios Bartleby y que le vaya bien.
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No contestd ni una palabra, como la tltima columna de un templo en ruinas,
qued6 mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi
lastima. No podia menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi
liberacion de Bartleby. Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador
desapasionado. La belleza de mi procedimiento consistia en su perfecta serenidad.
Nada de vulgares intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de
paseos arriba y abajo por el departamento, con espasmodicas 6érdenes vehementes a
Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos.

Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio
inferior- yo habia postulado que se iba, y sobre esa promesa habia construido todo
mi discurso. Cuanto mas pensaba en mi actitud, mas me complacia en ella. Con
todo, al despertarme la mafiana siguiente, tuve mis dudas -mis humos de vanidad se
habian desvanecido-. Una de las horas mas lucidas y serenas en la vida del hombre
es la del despertar. Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como antes,
pero so6lo en teoria. COmo resultaria en la practica estaba por verse. Era una bella
idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero después de todo, esta presuncion
era s0lo mia, y no de Bartleby. Lo importante era, no que yo hubiera establecido que
debia irse, smo que €l prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de
presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y
contra. A ratos pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi
oficina como de costumbre; y en seguida tenia la seguridad de encontrar su silla
vacia. Y asi segui titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal, vi a
un grupo de gente muy excitada, conversando seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.
-.A que no se va?, jya esta! -dije-; ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me
acord¢é que era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que
ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algin candidato para intendente. En
mi obsesion, yo habia imaginado que todo Broadway compartia mi excitacion y
discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccion. Como era
mi proposito, llegué mas temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me
paré a escuchar. No habia ruido. Debia de haberse ido. Prob¢ el llamador. La puerta
estaba cerrada con llave. Mi procedimiento habia obrado como magia; el hombre
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habia desaparecido. Sin embargo, cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito
brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby
debia haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla,
produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegd hasta mi una voz que
decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.
Era Bartleby.

Quedé¢ fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa
en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia;
fue muerto asomado a la ventana y qued6 recostado en ella en la tarde sofiadora,
hasta que alguien lo toc6 y cayo.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascendiente
que el inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar,
bajé lentamente a la calle; al dar la vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer
en esta naudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; mutil sacarlo a
fuerza de msultos; llamar a la policia era una idea desagradable; y sin embargo,
permitirle gozar de su cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible.
(Que hacer? o, sino habia nada que hacer, ;qué dar por sentado? Yo habia dado por
sentado que Bartleby se iria; ahora podia yo retrospectivamente asumir que se habia
ido. En la legitima realizacion de esta premisa, podia entrar muy apurado en mi
oficina y, fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si fuera el aire. Tal
procedimiento tendria en grado singular todas las apariencias de una indirecta. Era
bastante dificil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicacion de la doctrina de las
suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este plan me parecidé dudoso.
Resolvi discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina- estoy
disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo
me lo habia imaginado de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier
dilema bastaria la mas ligera insinuacion, en una palabra, suposicion. Pero parece
que estoy engafiado. jComo! -agregué, naturalmente asombrado-, ;/ni siquiera ha
tocado ese dinero? -Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-.Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté en un arranque, avanzando hasta
acercarme a €l.

-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.
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-, Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga alquiler? ;Paga mis impuestos? ;Es
suya la oficina?

No contesto.

- Esta dispuesto a escribir, ahora? ;Se ha mejorado de la vista? ;Podria escribir
algo para mi esta mafana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? ;En
una palabra, quiere hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecid prudente
abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia
del infortunado Adanis y del ain mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste;
y como el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejandose llevar imprudentemente
por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningin hombre puede deplorar mas
que el actor. A menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la
calle o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia de
estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto
de domésticas asociaciones humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, sin
duda alguna, polvorienta y desolada-, debe de haber contribuido a acrecentar la
desesperacion del desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo Adams
se apoderd de mi y me tentd en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci.
(Como? Recordando sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento os
doy: amaos los unos a los otros. Si, esto fue lo que me salvo. Aparte de mas altas
consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una
poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y
por rabia, y por odio, y por egoismo, y por orgullo espiritual; pero no hay hombre,
que yo sepa, que haya cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si
no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la
filantropia y la caridad. En todo caso, en esta ocasion me esforcé en ahogar mi
irritacion con el amanuense, interpretando benévolamente su conducta. jPobre
hombre, pobre hombre!, pensé€, no sabe lo que hace; y ademas, ha pasado dias muy
duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo: y al mismo tiempo consolar mi desaliento.
Trat¢ de imaginar que en el curso de la mafiana, en un momento que le viniera bien,
Bartleby, por su propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a
encaminarse a la puerta. Pero no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se
encendid, volcd el tintero y empezo su turbulencia; Nippers declind la calma y la
cortesia; Ginger Nut masco su manzana del mediodia; y Bartleby siguid de pie en la
ventana en uno de sus profundos suefos frente al muro. ;Me creeran? ;Me atreveré
a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra mas.
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Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Edwards on
the Will y Priestley on Necesity. Estos libros, dadas las circunstancias, me
produjeron un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que
mis disgustos acerca del amanuense, estaban decretados desde la eternidad, y
Bartleby me estaba destinado por algin misterioso propdsito de la Divina
Providencia, que un simple mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate
ahi, detras del biombo, pensé; no te perseguiré mas; eres mofensivo y silencioso
como una de esas vigjas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor
mtimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el pr0p0s1t0
predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendran papeles mas elevados, mi
mision en este mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por el periodo que
quieras. Creo que este sabio orden de ideas hubiera continuado, de no mediar
observaciones gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al
visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes
mezquinas acaba con las buenas resoluciones de los mas generosos. Pensandolo
bien, no me asombra que a las personas que entraban a mi oficina les impresionara
el peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna
siniestra observacion. A veces un procurador visitaba la oficina, y encontrando solo
al amanuense, trataba de obtener de €l algin dato preciso sobre mi paradero; sin
prestarle atencion, Bartleby seguia inconmovible en medio del cuarto. El
procurador, después de contemplarlo un rato, se despedia, tan ignorante como habia
venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de
abogados y testigos, y se sucedian los asuntos, algin letrado muy ocupado, viendo a
Bartleby enteramente ocioso le pedia fuera a buscar en su oficina (la del letrado)
algin documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan
ocioso corno antes. Entonces el abogado se quedaba mirandolo asombrado, le
clavaba los ojos y luego me miraba a mi. Y yo ;qué podia decir? Por fin, me di
cuenta de que en todo el circulo de mis relaciones corria un murmullo de asombro
acerca del extrafio ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchisimo.
Se me ocurrid que podia ser longevo y que seguiria ocupando mi departamento, y
desconociendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo escandalosa
mi reputacion profesional; y arrojando una sombra general sobre el establecimiento
y manteniéndose con sus ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio
real por dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi oficina
reclamando derechos de posesion, fundados en la ocupacion perpetua. A medida
que esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus
implacables observaciones sobre esa aparicion en mi oficina, un gran cambio se
operd en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta
pesadilla intolerable
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Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri, simplemente, a Bartleby la
conveniencia de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué¢ la idea a su
cuidadosa y madura consideraciéon. Al cabo de tres dias de meditacion, me
comunicO que sostenia su criterio original; en una palabra, que preferia permanecer
conmigo.

(Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el ultimo boton. ;Qué
hacer? ;Qué debo hacer ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer con este
hombre, o0 mds bien, con este fantasma? Tengo que librarme de €l; se 4, pero
(como? ;Echards a ese pobre, palido, pasivo mortal, arrojards a esa criatura
indefensa? ;Te deshonrards con semejante crueldad? No, no quiero, no puedo
hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir aqui y luego emparedaria sus restos en el
muro. ;Qué haras entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos
bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun. ;Como, lo haras
arrestar por un gendarme y entregaras su inocente palidez a la carcel? ;Qué motivos
podrias aducir? ;Es acaso un vagabundo? jComo! ;€l, un vagabundo, un ser errante,
¢él, que rehusa moverse? Entonces, ;porque no quiere ser un vagabundo, vas a
clasificarlo como tal? Esto es un absurdo. ;Carece de medios visibles de vida?,
bueno, ahi lo tengo. Otra equivocacion, indudablemente vive y ésta es la tnica
prueba incontestable de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces.
Ya que ¢l no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudare
a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé
contra ¢l como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En
una palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana proxima, y ya no requeriré
sus servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas y, teniendo
pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense
quedo atras del biombo, que ordené fuera lo ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo
doblaron como un enorme pliego; Bartleby qued6 inmovil en el cuarto desnudo. Me
detuve en la entrada, observandolo un momento, mientras algo dentro de mi me
reconvenia.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazon en la boca.
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-Adiés Bartleby, me voy, adidés y que Dios lo bendiga de algin modo, y tome
esto. -Deslicé algo en su mano. Pero ¢l lo dejo caer al suelo y entonces, raro es
decirlo, me arranqué dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave,
sobresaltindome cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de
cualquier salida, me detenia en el umbral un instante, y escuchaba atentamente al
introducir la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvio.

Pensé¢ que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me Vvisitd,
averiguando siyo era el ultimo inquilino de las oficinas en el n® X en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefor -dijo el desconocido, que resulté ser un abogado-, usted es
responsable por el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a
hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, sefior -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor
interior-, pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no €S un pariente o0 un
meritorio, para que usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ;/quién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé€ nada de €l. Anteriormente lo
tomé como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias, y no supe nada mas; y aunque a menudo sentia un caritativo
impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escripulo, de no sé€ qué,
me detenia.

Ya he concluido con ¢l pensaba al fin, cuando pasé otra semana sin mas
noticias. Pero al llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas
esperando en mi puerta, en un estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grit6 el que estaba delante, y que no era otro que el
abogado que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefor, en el acto -gritd6 un hombre corpulento
adelantandose y en el que reconoci al propietario del n° X de Wall Street-. Estos
caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo mas; Mr. B. -sefialando al abogado-
lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en ocupartodo el edificio, sentindose de
diaen los pasamanos de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan
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inquietos; los clientes abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted
tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con llave
en mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver con Bartleby. En
vano: yo era la ultima persona relacionada con ¢l y nadie queria olvidar esa
circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (corno alguien msinud
oscuramente) consideré¢ el asunto y dije que si el abogado me concedia una
entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del abogado), haria lo
posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la
baranda en el descanso.

- Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.
-Sentado en la baranda -respondi6é humildemente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejo solos.

-Bartleby -dije- ;se da cuenta de que esta ocasionandome un gran disgusto, con
su persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ;qué
clase de trabajo quisiera hacer? ;Le gustaria volver a emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningiin cambio.

-;Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.
-iDemasiado encierro -grité-, pero siusted estd encerrado todo el dia!
-Preferiria no ser vendedor -respondid como para cerrar la discusion.

-.Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me anim6. Volvi a la carga.
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-Bueno, ;entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes?
Seria bueno para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-.No iria usted a Europa, para acompanar a algin joven y distraerlo con su
conversacion? ;No le agradaria?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar
fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi
desesperante relacion con €1, me puse furioso-. jSi usted no se va de aqui antes del
anochecer, me veré obligado (en verdad, estoy obligado) a irme yo mismo! -dije un
poco absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en
obediencia su inmovilidad. Desesperando de cualquier esfuerzo ulterior,
precipitadamente me iba, cuando se me ocurri6 un ultimo pensamiento, uno ya
vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar dadas las
circunstancias-, justed no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, /a
quedarse a hasta encontrar un arreglo conveniente? Vamonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ninglin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui del
edificio, corri por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer 6mnibus me
vi libre de toda persecucion. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo
habia hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del
propietario y mis inquilinos, como respecto a mis deseos y mi sentido del deber,
para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de una ruda persecucion. Procuré estar
tranquilo y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque, a decir
verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el
colérico propietario y sus exasperados inquilinos, que, entregando porunos dias mis
asuntos a Nippers, me dirigi a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en
mi coche; crucé a Jersey City y a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanville
y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante este tiempo.
Cuando regres¢ a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del propietario.
La abri con temblorosas manos. Me informaba que su autor habia llamado a la
policia, y que Bartleby habia sido conducido a la carcel como vagabundo. Ademas,
como yo lo conocia mas que nadie, me pedia que concurriera y que hiciera una
declaracion conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto
contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi aprobacion. El
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caracter enérgico y expeditivo del propietario le habia hecho adoptar un
temperamento que yo no hubiera elegido; y sin embargo, como ultimo recurso,
dadas las circunstancias especiales, parecia el tinico camino.

Supe después que, cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la
carcel, éste no ofrecid6 la menor resistencia. Con su palido modo inalterable,
silenciosamente, asintid. Algunos curiosos o apiadados espectadores se unieron al
grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa
procesion siguid su camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de las
aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado, declaré el
propdésito de mi visita, fui informado de que el individuo que yo buscaba estaba, en
efecto, ahi dentro. Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y
que merecia nuestra lastima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi
todo lo que sabia, y le sugeri que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo
menos duro pudiera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba-. De todos
modos, sinada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no habia contra €l ningiin cargo serio y era mofensivo y tranquilo, le
permitian andar en libertad por la prision y particularmente por los patios cercados
de césped. Ahi lo encontré, solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro
vuelto a un alto muro, mientras, alrededor, me parecio ver los ojos de asesinos y de
ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de las ventanas.

-iBartleby!
-Lo conozco -dijo sin darse la vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido por su
sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido
aqui. Vea, no es un lugar triste, como podiasuponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui
el césped.

-S¢é donde estoy -replico, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me
acerco, y sefialando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-:Ese es su amigo?

-Si.
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- (Quiere morirse de hambre? En tal caso que observe el régimen de la prision y
se saldra con su gusto.

-;Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco
oficial en ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los
provea de buenos platos.

-;Es cierto? -le pregunté al guardidn. Me contestd que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del
despensero-, quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Déle la mejor
comida que encuentre. Y sea con ¢l lo mas atento posible.

-Presénteme, ;quiere? -dijo el despensero, con una expresion que parecia indicar
la impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y
preguntandole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy util.

-Servidor, sefor -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detras del
delantal-. Espero que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, departamentos
frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable.
(Qué quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dandose la vuelta-. Me haria mal; no estoy
acostumbrado a cenar. -Con estas palabras se movid hacia el otro lado del cercado,
y se quedd mirando la pared.

-;Coémo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro-.
Es medio raro, ;verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-;Desequilibrado? ;Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que
su amigo era un caballero falsificador; los falsificadores siempre son palidos
distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; m es imposible, sefior. ;No
conocié a Monroe Edwards? -agregd patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en mi hombro, suspird-: murié tuberculoso en Sing-Sing.
Entonces, ;usted no conocia a Monroe?
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-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningtn falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve por los
corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con €l

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra salido a
pasear al patio. Tomo esa direccion.

- Estd buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cruzandose conmigo-.
Ahi esta, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba
vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor, excluian todo
ruido. El carécter egipcio de la arquitectura me abrumé con su tristeza. Pero a mis
pies crecia un suave césped cautivo. Era como si en el corazéon de las eternas
pirdmides, por una extrafia magia, hubiese brotado de las grietas una semilla
arrojada por los p4jaros.

Extrafiamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de lado,
con la cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movid.
Me detuve, luego me acerqué; me incling, y vi que sus vagos 0jos estaban abiertos;
por lo demads, parecia profundamente dormido. Algo me impulso a tocarlo. Al sentir
su mano, un escalofrio me corri6 por el brazo y por la médula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo.

-Su comida est4 pronta. ;{No querra comer hoy tampoco? ;O vive sin comer?
-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

- Eh?, esta dormido, ;verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

CREO que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacion puede
suplir facilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme
del lector, quiero advertirle que si esta narracion ha logrado interesarle lo bastante
para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de
que el narrador trabara conocimiento con €l, s6lo puedo decirle que comparto esa
curiosidad, pero que no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeiio
rumor que llegd a mis oidos, meses después del fallecimiento del amanuense. No
puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero, como este
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vago rumor no ha carecido de interés para mi, aunque es triste, puede también
interesar a otros.

El rumor es éste: Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de
Cartas Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio
en la admmistracion. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la
emociéon que me embargod. jCartas muertas!, ;no se parece a hombres muertos?
Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pélida
desesperanza. ;Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas
las queman todos los afios. A veces, el palido funcionario saca de los dobleces del
papel un anillo -el dedo que iba destinado tal vez ya se corrompe en la tumba-; un
billete de banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir
hambre; perdon para quienes murieron desesperados; esperanza para los que
murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la
muerte.

iOh Bartleby! ;Oh humanidad!
Herman Melville, 1853
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